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“Sandheden findes ikke i et punkt, man kan sætte lys på. Sandheden kan i bedste fald indfanges med et dunkelt net af løgne.”


















































































































































STØRRE END LIVET




Afsnit 1 - 16 : 













Første afsnit: Action! – Det hele sættes i gang




Andet afsnit: Boy meets girl – Kærlighed i luften




Tredje afsnit: Fish out of water – Utilpassede personer 




Fjerde afsnit: Den indre konflikt – Sporene lægges ud




Femte afsnit: Hurtigt ind og hurtigt ud – Tættere på hovedpersonerne




Sjette afsnit: Point of no return – Herfra er der ingen vej tilbage 




Syvende afsnit: Den symbolske scene – Vi aner katastroferne




Ottende afsnit: Show, don't tell – Det værste sker bare for vores øjne




Niende afsnit: Less is more – Så lidt der skal til




Tiende afsnit: Overhund og underhund – Hvem har magten?

 

Elvte afsnit: Mellem linjerne – Det ligger i luften




Tolvte afsnit: Cliffhanger – Spændingen stiger




Trettende afsnit: Kill your darlings – Så er der filmfest




Fjortende afsnit: Femme fatale – Kvinderne tager nogle vigtige valg




Femtende afsnit: Den falske slutningen – Sådan ender det … 




Sekstende afsnit: Happy Ending – Den sidste forløsning
























































ACTION!







Første afsnit – Det hele sættes i gang …

Claus får en blodprop. Henriettes møde med Claus. Seb går solo med sin film og møder den smukke Jasmin på Planet Film.





















EN GOD FILM SKAL altid starte med et jordskælv. Og derfra udvikle sig til noget endnu værre. Sådan siger de hårde hunde i Hollywood. Og de ved, hvad de taler om. Der er altid millioner af dollars på spil, når de laver film. Og penge dikterer sandheden i vore dage. Ligesom de i øvrigt har gjort det til alle tider. Pengene skal hjem igen. Gerne flere gange. Publikum skal forføres. Så enkelt kan det siges. Det ved alle.

	Også Claus Andersson.




Hvem er Claus Andersson, kan læseren med god ret spørge. Hvorfor bliver han dog kastet ind på scenen i dette sekund, før fortællingen overhovedet er gået i gang?

	Rolig nu. Alting har en forklaring.

 	Lad os føre kameraet helt tæt på denne Claus Andersson, denne 53-årige tv-producent med det bløde, blå blik, det knudrede kæbeparti med begyndende kalkunhals og den kronragede isse, der får ham til at se lidt barsk ud. Lad os sætte makrolinsen på og zoome ind på ham.

	Ind i ham. Ind i hans krop.




Blodet i Claus Anderssons krop strømmer raskt af sted, drevet frem af hjertepumpen, der med 155 slag i minuttet tvinger den røde livssubstrat op i fart, i en hvirvlende strøm ud gennem kroppens kanaler fra de tykkeste pulsårer til de allerfineste kapillærer. Fra lungerne via hjertet ud i kroppen, hvor ilt og næring brændes af i musklerne og tilbage igen via hjertet til lungerne. Et pumpende utrætteligt kredsløb, hvor ny ilt tilsættes og kuldioxid udskilles med en stadig højere intensitet, der hvor de fine arterioler og kapillærer, der ligger tæt op af alveolerne, sætter blodet i kontakt med indåndingsluften. 




Netop i dette øjeblik er Claus Andersson på usædvanligt hårdt arbejde. Musklerne driver hans let overvægtige korpus fremad i løb, og han ser sig nødsaget til at sætte farten yderligere op, fordi to yngre lyshårede kvinder med hestehaler netop har overhalet ham på stien, der fører gennem Dyrehaven ved Gentofte, hvor han bor med sin kone og deres to små børn på henholdsvis tre og fem år. 

	Pulsen passerer 168 slag i minuttet, og Claus Andersson overvejer seriøst at dreje af ved næste kryds i stisystemet for ikke at skulle blive vidne til sit eget nederlag til de to unge kvinder, der helt sikkert er topatleter og træner til de næste Olympiske Lege.

	I blodbanen begynder små flager af fedt og kalk at løsne sig under indtryk af det stadigt stigende tryk og blodstrømmens øgede hastighed. Det er selvfølgelig ikke noget, Claus Andersson bemærker, han har alt for travlt med at forsøge at hænge på de to godt løbende kvinder. Heldigvis er udsigten til deres velformede bagpartier ret stimulerende. (Claus kunne naturligvis aldrig finde på at råbe sjofle og sexistiske bemærkninger efter kvinderne, dertil er han alt for velopdragen, alt for kontrolleret og alt for bevidst om “den hvide hetero-seksuelle mands historisk indbyggede og skamfulde tendens til at undertrykke og nedgøre kvindekønnet”) og ballerne synes desuden at blive mindre og mindre i hans efterhånden noget tågede synsfelt, så den stimulerende effekt på hans virilitet er desværre gradvist aftagende.

	

Han har det varmt, meget varmt og begynder så småt at høre den lille bange stemme indeni, som siger, nu kan du ikke mere, du må hellere stoppe. Men Claus Andersson er en vindertype. Han giver ikke bare op, fordi det gør ondt. Han har klaret dét, der var værre i sin tid, og han ved, at kroppen kan tåle meget mere, end man umiddelbart tror, når man begynder at mærke smerte. Han tænker på de store cykelryttere, der bider smerten i sig og lader deres epofyldte kroppe blive ved og ved på de høje bjerge. Sådan gør ægte mandfolk. De klynker ikke.

	Sådan er Claus Andersson også. Han klynker ikke. Han bliver ved. Bider smerten i sig og ser stort på, at det kommer til at gøre ondt, meget ondt, og at han vil vakle rundt på byldeømme ben den næste uges tid. Men de to kvinder foran ham skal ikke have lov til at slippe væk. Pulsen er nu oppe på 175, noget nær Claus' maksimale puls. Han vinder ind på de to kvinder. Tager længere skridt, selvom det er den sikre vej til skader. Det føles rigtig godt, og han belaver sig på ikke at lyde forpustet i løbet af de få sekunder, der vil gå, når han om et øjeblik passerer dem. Det skal se ud, som om det er den letteste sag i verden, når han går forbi dem. Han ved, det er totalt latterligt, men kan ikke lade være. Det er lige nu det vigtigste i hele verden at cruise forbi de to løbende kvinder med et overlegent lille smil på læben og så dreje af ved næste kryds, kun et kort stykke fremme ad stien, hvorfra en lille sti fører ned til villakvarteret, hvor han bor.

	Claus har i dette øjeblik en puls på 183 slag i minuttet. Han ligger med andre ord et godt stykke oppe i det røde felt. Han vil ikke kunne holde dette tempo i særligt mange sekunder, men hans erfaring som motionsløber siger ham, at det heller ikke bliver nødvendigt, han har brug for 6 måske 8 sekunder, så er missionen fuldbragt. En særlig stor flage af kalk og fedt, der netop har revet sig løs i en af de store vener, blander sig med blodets eget fortykningsmiddel, der går i aktion på grund af en rift i blodbanen, og hvirvler nu som en ensom isflage med den røde blodstrøm gennem de hårdt arbejdende blodårer og frem mod den pumpe, der driver hele maskineriet. Frem mod hjertet. Indimellem sidder flagen fast i en forsnævring, men kun et øjeblik. Dertil er blodets tryk og musklernes konstante udvidelser og sammentrækninger for stor en kraft, og fedtstykket rives løs og fortsætter sin skæbnesvangre vej mod hjertekammeret.






     







	

RUMMET ER MÆTTET AF ORANGE lys fra solen, der hamrer mod rullegardinet. Lyset farver gulvet, væggene og sengen. Alt er badet i et støvet, gyldent lys. Det minder om en ørken.

	De to kroppe i sengen arbejder rytmisk mod hinanden, mens lagenet krøller i bølgende mønstre, der hele tiden skifter i takt med deres bevægelser. Som på et motiv fra renæssancen lægger stofferne sig dekorativt om billedets centrale motiv. Lysets bløde spil i stoffernes uregelmæssige folder giver billedet af de to elskende en nærmest hyperrealistisk æstetik, der sammen med den monokrome orange glød gør dét, vi er vidner til, større end selve livet. Mere sanseligt end selve livet. Som tilskuere er vi i stand til at opleve sceneriet på en enklere og renere måde end de to involverede personer. Befriet som vi er fra kroppens forvirrede mangetydighed af tanker, sanser og følelser. Befriet. Det er det, vi er i dette øjeblik. Og så alligevel involveret med voyeuristisk nærhed og intensitet. Vi er blikket. Det pornografiske blik. Tv-seerens blik: 

	Hans hænder trækker flygtige spor over hendes hud. Hun ligger under ham med lukkede øjne og let adskilte læber. Hun er ung, fin og glat i huden. Højst 28 år gammel. Hendes næsebor vibrerer. Som hos en racehest i galop. Mikroskopiske svedperler glimter på ansigtets hud. Hans hænder finder hendes arme og presser dem mod hovedpuden i en let tvang, mens han bearbejder hende med stadig hurtigere og dybere stød, som hun møder med en tilsvarende sej rytme fra underlivet.

	Hun hæver benene, der indtil nu har fastholdt hans hofter, mod loftet og gør sig så åben som muligt for ham, hans pik, og han hører på lyden i hende åndedræt, der pulserer varmt og fugtigt mod hans øre, at hun er ved at komme.

	

Hendes halsgrube er svedig mod hans læber. Han ånder gennem næsen, gennem hendes hår og inhalerer den let salte duft af sved iblandet parfume, (som hun havde på til den bogudgivelsesreception, de var til aftenen før) mens han mærker, hvordan der ikke er langt igen, til det hele er forbi. Helt forbi. Og han ved, at han ikke vil kunne nå det. Ikke rigtigt. Ikke sammen med hende. Ikke med samme intensitet som hende. Det vil blive en lille indelukket stram fornemmelse. En kriblende sammentrækning omkring pikken og nosserne. Som en klump i halsen, der sætter sig fast et kort øjeblik, inden man med stor anstrengelse får sunket den. Og så en kort udløsning, der er mere en form for smerte end en nydelse. En nærmest pinagtig skuffelse, der helt sikkert bliver siddende, uforløst, i kødet resten af dagen. Pligtskyldigt forsøger han at følge hendes stigende intensitet, men alene det forhold, at han er sig denne handling bevidst, er bevis nok for ham på, at han ikke er tilstede. Det er kun den mentale tvang over kroppen, der gør arbejdet færdigt. Det er kun kroppen, han giver. Alt det andet, det der gør sex til andet end kød, der gnides mod kød, kan han ikke give hende. Sådan er det bare, må han konstatere. Han ville ønske, det var anderledes, men sådan er det.




Orgasmen bliver kort. Hun føler ingen trang til at forlænge den ved at give lyd eller gå med, da den ruller hidsigt hen over hende og trækker sig sammen om hans pik i hende. Hans udløsning er overstået på 10-11 sekunder. Hun kan mærke, hvordan han tømmer sig i hende helt oppe ved livmoderhalsen. Hun ligger med lukkede øjne, mens han hurtigt skrumper ind og mister konturen i hende.




Hun ville ønske, at Sebastian ikke skulle gå om et øjeblik. At de kunne tilbringe formiddagen i sengen. Bare de to. Alene. Uden at tænke på verden, på alt det de skal have ordnet. Alt det der er nødvendigt. Alt det der skal til for at holde maskinen i gang. Hun sukker, da han ruller væk fra hende og lægger sig på ryggen med ansigtet væk fra hende mod vinduet mod gården. Gardinet, der er trukket ned, lader en smule lys sive ind i mellemrummet ved karmen. Det oplyser hans kæbelinje med de ugegamle skægstubbe. Hun dæmper en impuls til at række ud efter ham. Armen giver kun et ubemærket ryk, en sammentrækning i fingrene, inden hun klør sig på det nederste ribben i stedet. Han virker så fjern, at det alligevel ikke nytter noget. Han tænker sikkert allerede på mødet. Det var hende, der ville nu. Af grunde hun ikke engang selv er helt klar over. De droppede kondomet. Snakkede ikke engang om det. Hun plejer at have styr på sine perioder. Han havde ikke spurgt til det. Blot ladet det ske, som hun ville have det. 

	Hun føler sig træt og tom og ønsker blot, at han skal se at komme ud ad døren. Så hun kan få resten af formiddagen i fred. Hun trænger til fred. Hun hører ham sukke, da han tager sig sammen til at stå ud af sengen.




– Var det okay?

Hans blik søger hendes, da han går forbi sengen med kurs mod badeværelset i den anden ende af soveværelset.

	Hun nikker kort med smalle læber og dækker sig til med dynen.

	– Og dig?

	– Jo da, smiler han og samler sine underbukser op i farten. 

	– Jeg har lidt travlt nu. Det er allerede kl. 10.

	– Det er dit eget valg.

	– Det er det vel, siger han og forsvinder ind på badeværelset. Han lader døren stå på klem. Hun kan høre hans urin ramme vandet i wc-kummen. Hun lægger sig tilbage i sengen og slapper af. Hun kan lide den tunge tyngde af sin krop mod lagnet. Selvom de ikke var oppe at ringe, har hun den sædvanlige rolige fornemmelse i kroppen, som hun altid har efter sex. Hun kan mærke, at hun er i live. Kan mærke sine lemmer. Blodet der pulserer i årene. Kussen er blød og fugtig. Det rumsterer i livmoderen, der har trukket sig sammen igen. Det føles så sprødt og knitrende. Levende. En sær varme strømmer gennem hende.

	– Er du her hele dagen? lyder det fra badeværelset.

	– Ja, jeg regner ikke med at gå nogen steder. Hvornår kommer du hjem?

	– Det ved jeg ikke, siger Sebastian og kommer ud i T-shirt og jeans. Han snupper sin læderjakke, der ligger henkastet i hjørnet og kommer hen og kysser hende på munden. Flygtigt. Han lugter af tandpasta. Så er han allerede henne ved døren til trappen.

	– Køber du noget ind?

	– Det ved jeg ikke, svarer hun i overensstemmelse med sandheden.

	– Det kan være, jeg spiser i kantinen, siger han.

	– Ellers køb noget med hjem, siger hun

	– Vi får se. Måske trækker det ud

	– Det ikke er mit bord længere, siger hun.

	– Du fortryder ikke?

	– Ikke et sekund. Jeg orker dem ikke.

	– Your choice, baby.

	– Ja, for helvede. Livet er for kort til fokusgrupper.

	– Sådan er business.

	– At du gider, Seb.

	– Vi ses, Nat.




Han går ud ad døren. Tager trappen i lange spring. Føler sig stærk. Flyvende. Ud i lyset og forårets lette varme. En solsort fløjter i det japanske kirsebærtræ, der bruser i sart lyserødt i sollyset. Han er klar til at tage kampen op. Han vil op at ride på tyren. Tage den ved hornene. Han har ikke tænkt sig at ryge af. Han er en vinder. Han er en vinder. En fucking vinder. Han låser sin cykel ud af skuret, forlader Kartoffelrækkerne og cykler langs Søerne, inden han drejer ud ad Marie Louises Bro til Nørrebrogade mod Nordvestkvarteret på den anden side af Nørrebro, hvor filmselskabet holder til i en tidligere maskinfabrik.

	Dér kører han – en mand i sin bedste alder – i mylderet af biler, busser og travle mennesker på fortovet. Fartvinden i ansigtet. Det korte mørke hår bagud. Træder hårdt i pedalerne. Han tænker ikke på Nat, som han netop har forladt i sengen med hans sæd i kroppen. Han er allerede videre i en sær form for tankeløs og selvforglemmende rus af potens. Sebastian Espensen. Kaldet Seb. 38 år. Uovervindelig.






     







	

HJERTET GØR LIDT ONDT, men det må være på grund af belastningen, ikke noget særligt, tænker Claus Andersson, da han glider forbi de to kvinder med et roligt, ja, nærmest afslappet smil lurende i mundvigene. Han trækker kun vejret gennem næsen, selvom det er absolut utilstrækkeligt i forhold til den ilt, cellerne i hans krop skriger efter, og han prøver at se aldeles upåvirket ud. Det lykkes nogenlunde, vurderer han. Kvinderne sender ham et flygtigt blik ud gennem øjenkrogen, så er han forbi, og i samme sekund svinger han ned ad stien mod villaerne. Mod sin redning. Det er overstået. Han kan allerede nu sætte farten ned, og kvinderne er væk med retning mod Eremitagesletten.

	Han stopper op og er næsten ved at give efter for fristelsen til at segne om på jorden. Bare lade sig falde på den grønne skovbund mellem anemoner og skovsyre og give efter for udmattelsen. Han gisper efter vejret og kan smage bloddampen fra lungerne i munden ved hver udånding. Heldigvis er der et stort bøgetræ lige ved stien, han kan læne sig op ad, mens han genvinder fatningen. Det var godt nok ufatteligt hårdt at løbe forbi de kvinder, men det hele værd, ræsonnerer han, mens han langsomt kommer til sig selv. Han har stadig lidt ondt ved hjertet, da han langsomt og med stive skridt stavrer videre ad stien, der fører hen forbi hans baghave.

	Ved lågen i raftehegnet stopper han op igen. Han har  lidt ondt i benet. Måske skal han lige forsøge at strække ud? Pulsen er ved at komme ned, men hjertet virker alligevel lidt nervøst, som en gammel motor der hopper og danser uden at kunne finde rytmen, fordi der ikke kommer strøm nok gennem kablerne til tændspolen.

	Han læner sig frem og finder støtte på det lave raftehegn, strækker den ene lægmuskel, ånder dybt ind og ud og lader blikket hvile et øjeblik på naboens hus. En stor hvid kasse i funkisstil, som delvist og meget dekorativt er skjult bag løvhanget fra et par store birketræer, der kaster en grim skygge ind over Claus' tagterrasse i hårdttræ – FSC certificeret naturligvis – fra klokken 13 til solnedgang – hele sommeren.

	Claus har altid været en smule misundelig på naboen over det hus. Og det ikke kun, fordi naboen har fuld aftensol på sin afrikanske granitterrasse, selvom det selvfølgelig også er en god ting. Der er intet, der slår et godt glas rødvin i aftensolen, når man kommer hjem efter en lang arbejdsdag.

	Gert hedder han, naboen. Han er marketingchef i et stor medicinalfirma. Det er heller ikke fordi, Claus' og Henriettes hus ikke er et godt hus. Gammel murermestervilla med charme, som ejendomsmægleren sagde, da de købte det på toppen af boligboblen i 2007. Siden har de i en treårig periode haft sorte polske håndværkere boende fast i det lille udhus i baghaven for at føre villaen op til moderne standard.

	Naboerne på vejen, i øvrigt alle marketingchefer – ud over nogle få undtagelser, som fx kommunikationschefer eller underdirektører – fulgte deres byggeprojekt med stor interesse i de år, det stod på. Og konerne, for det meste humanistisk uddannede og ansat i velgørende eller kulturelle organisationer som pressechefer, projektledere eller kommunikationsmedarbejdere, kom og besøgte Henriette med lune speltboller og hjemmebag. (Naturligvis uden de hvide gifte: sukker, mælk og hvedemel). De beundrede det nye tag med glaserede tegl og det store samtalekøkken, der opstod i underetagen, efter at fire vægge var fjernet og hele husets bærende konstruktioner var bygget om. Så indtog de kvidrende og hvidvinsdrikkende husets perle: tagterrassen, som med et gelænder i maritimt børstet stål smukt indrammede de 80 kvadratmeter, som Claus og Henriette havde ladet opføre i forlængelse af køkkenet for det ekstra store kreditforeningslån, de optog, kort efter at huset (for sidste gang) blev opvurderet af en grådig kreditforeningsrådgiver. Det var kun ganske få måneder, før Lehman Brothers krakkede i USA og sendte hele verden ud på en gigantisk røvtur, der ikke så ud til nogensinde at ville ende. I hvert fald ikke før Sydeuropa var gået bankerot, og Tyskland havde overtaget EU. En magtposition som ellers havde kostet både Hitler og millioner af uskyldige livet for kun en menneskealder siden. Men som nu syntes inden for rækkevidde med få ministerielle pennestrøg, alene fordi alle i Europa måtte indrømme, at det var tyskerne, der havde (forstand på) pengene. Og penge er som bekendt lig med magt.

    	Når Claus trods alle de åbenbare forbedringer på det håndværkertilbud, han og Henriette havde erhvervet sig til overpris, alligevel var lidt misundelig på Gerts hvide designerbolig af en funkisvilla, var det, fordi Gerts hus var en eller ligefrem to crux over Claus' hus, som aldrig, lige meget hvor meget de pyntede på det, kunne løbe fra det faktum, at det var bygget af en hårdtarbejdende manufakturhandler, der for sine surt sammensparede penge tilbage i 1930'erne under indtryk af krakket på Wall Street købte en del af haven, der oprindelig tilhørte naboen til den anden side, og som var i akut pengenød, og derefter fik opført en lille beskeden villa, som trods sin lidenhed havde det helt rigtige postnummer nord for København i landlige omgivelser.

  	Det stod klart for enhver, at Gerts hus havde naturlig klasse og en tilbagelænet, selvfed rigmandssjæl, mens Claus' hus dybest set var et oppustet proletarhus, som ihærdigt mængede sig med overklassens mondæne boliger.

   	Erkendelsen var kommet til Claus en sen sommeraften, da han sad alene og søbede rødvin på tagterrassen i skyggen af Gerts høje birketræer, mens Henriette ordnede køkkenet og puttede den mindste. Og han havde tænk, at dette proletariske gen muligvis var noget, der aldrig ville slippe sit tag i ham trods succesen med Planet Film. 

	Han var vokset op i nærheden af Skjern lige uden for Tarm på en mindre, misligholdt landbrugsejendom. Hans far knoklede i et forgæves forsøg på at få gården til at løbe rundt, mens han passede et fuldtidsjob som skraldemand, hvilket krævede, at Claus allerede som otteårig blev sendt ud at køre traktor for at hente roer ind til køerne, inden han skulle i skole, og når han kom hjem, lige skulle muge ud et par timer, før han fik tid til lektierne.

	Claus' mor, Irene, arbejdede også, fordi gårdens  underskud og gælden hos den lokale sparekasse åd rub og stub af farens løn som skraldemand. Irene var sygeplejerske og havde turnus på hospitalet inde i Ringkøbing. Det var på intensivafdelingen og derfor var der ofte ekstravagter om natten. Mange gange var hun ikke hjemme, når han stod op. 

	Så var det bare ham alene i det lille orange og brune køkken, hvor “transistoren” sendte morgenradio fra Rosenørns Allé i København. Claus' eneste livline ud til en almindelig tilværelse. En tilværelse, hvor folk havde tid til at more sig og brugte deres fritid på at gå i biffen, læse bøger og høre musik. En tilværelse, hvor man ikke behøvede at knokle klokken seks om morgenen med en jerntung greb, som fik en otteårig drengs arme til at hvine af smerte resten af dagen, mens han ihærdigt labbede al den viden i sig, som overhovedet var tilgængelig i den lokale folkeskole. Fordi han vidste, at det var den eneste måde, han kunne komme væk og videre på. Ved at bruge sit kløgtige hoved.

	Claus ville under ingen omstændigheder ende som sin far, Kurt, som egentlig var ret intelligent, men som havde pådraget sig en slags følelsesmæssig hjerneknude gennem sin egen hårde barndom, der fik ham til at tro, at lykken var at få succes som landmand. Fordi hans egen far havde knoklet hele sit liv for en sådan succes, men aldrig nogen sinde var kommet i nærheden af noget, der lignede et overskud, før han endte sine dage i et hus, der var nedrivningsmodent og desuden tilhørte den selvsamme sparekasse, som nu bid for bid åd Kurts ejendom. 	

	Dén fejl var Claus helt sikker på, at han ikke ville gentage. Han ville ikke have succes for at få sin fars anerkendelse. Han ville have succes for at slippe væk fra sine rødder Og det skulle være inden for en business, der ikke havde noget som helst med landbrug af gøre. 

	Sådan havde han tænkt hver morgen, når han forlod det varme køkken med morgenradioen, stak fødderne i de kolde gummistøvler i bryggerset og gik ud for at starte traktoren op.



















CLAUS GIVER sig god tid med den anden lægmuskel, der føles øm og stiv og måske også en smule følelsesløs. Ud af øjenkrogen ser han, at Henriette kommer tilbage på sin hvide cykel, som han gav hende sidste sommer i morgengave. Hun insisterer på at cykle børnene til børnehaven, selvom hun har sin egen lille cremehvide Fiat 500 med røde lædersæder, kaleche og alt tænkelig ekstraudstyr. Det var hans bryllupsdagsgave til hende. Udbetalingen til bilen kunne lige akkurat klemmes ind under det sidste kreditforeningslån til ombygningen, og selvom huset desværre faldt til det halve kort tid efter, og de således blev teknisk insolvente, nægtede han at levere bilen tilbage til forhandleren, selvom Henriette forsikrede ham om, at hun sagtens kunne nøjes med at cykle til stationen, når hun skulle på jobbet i Frels Orangutangen, hvor hun netop efter et benhårdt udskilningsløb var blevet ansat som kommunikationschef. Nu stod Fiat'en dér i indkørslen og signalerede frihed, sjov og overskud, og så gik det ikke at returnere den, bare for at nedbringe gælden. Alle de andre koner på vejen havde også deres egne biler. Og Planet Film gik stadig fint på det tidspunkt, han kunne bare lave et træk på egenkapitalen, der stammede fra de gode år, så var problemet ude af verden, bedyrede han. Og sådan blev det. Bilen var trods alt også hans måde at vise hende, hvor meget han elskede hende.

		

Der kommer en mærkelig smerte fra benet, mens han strækker ud. Han mister ligesom følelsen i en del af benet og får en serie stikkende og sitrende sammentrækninger i hjerteregionen, der breder sig – især til den venstre arm.

	

Henriette står af cyklen oppe ved carporten og vinker til ham med sit blændende smil. Han vinker med besvær tilbage. Prøver at ignorere ubehaget. Prøver at tage sig sammen. Man skal jo bare tage sig sammen, så går det hele. Så beslutter han sig alligevel for at holde inde med strækkeriet. Han har det skidt. Måske var den løbetur alligevel for meget? Han går ind gennem lågen og op ad havegangen med usikre skridt, mens stykker af fedt og kalk – på grund af blodstrømmens nedsatte hastighed og endnu en rift i blodbanen, der udløser mere fortykningsmiddel – sætter sig fast i en indsnævring ved hjertekammeret.

	Henriette ser, hvordan han bevæger sig frem mod hende. Han slingrer, som en fuld mand. Der er et eller andet galt, fornemmer hun med det samme. Alene det diffuse udtryk i hans øjne. Og smilet virker så anstrengt. Hun efterlader cyklen med indkøbsposerne fra den lokale Irma, hvor hun har købt økologisk kaffe og soyamælk på vejen hjem. Hun løber med lange skridt frem mod sin mand, hvis ansigtskulør antager en alarmerende blanding af gråtonet bleghed og hektiske røde pletter.

   	– Jeg … jeg har det lidt skidt, mumler han nærmest undskyldende og trimler om på græsset, før hun kan nå helt hen til ham.





















NAT VENDER SIG UNDER DYNEN. Der er sket noget. Inde i hendes krop. Noget er bragt til live. Hun skal passe på sig selv nu. Ligger helt stille. Sprød, bristefærdig og lige ved at gå i stykker. Prøver at sanse dét. Det ubegribelige. Det, der ikke kan sættes ord på. Hun ved, at hun ikke ville leve, hvis det ikke var for dét. Det er paradoksalt. Det er en form for skønhed, der ikke kan ses med det blotte øje. Hun lever i denne verden kun båret af fornemmelsen af, at der er noget der er vigtigere. Hvad skulle hun gøre uden den skønhed? Verden er så grim og flad. Så brutal. Kan man overhovedet tillade sig at føde et barn i denne verden?





















HENRIETTE ER HELT FATTET, da hun ringer efter ambulancen. Det kan bare ikke gå stærkt nok. 112. Fingrene husker nummeret af sig selv.

	I korte, klare sætninger forklarer hun kvinden i den anden ende, at hendes mand er faldet om og ligger livløs på græsset i deres have. Det ligner et hjertestop, men hun ved det ikke. Hans ansigt er gråt, hans øjne lukkede. Hun ved ikke, om han overhovedet trækker vejret. 

	Ambulancen er allerede på vej, da hun putter mobilen i lommen og opdager, at hun ikke har tænkt på børnene før dette øjeblik, hvor skyerne på himlen trækker sammen foran solen og kaster en kold, mørk skygge over haven. De kan miste deres far. Hun kan miste sin mand, men det er endnu værre for børnene. At miste deres far. Det skal ingen børn udsættes for. Hun er allerede i gang med at give Claus hjertemassage, selvom hun ikke aner, om det er rigtigt, det hun gør.

	Hun har nemlig aldrig lært det. Alligevel er hendes adrenalinkogende hjerne i stand til at sammenstykke brudstykker fra tv-indslag om førstehjælp. Hun har åbenbart set det udført flere gange gennem årene. Tredive hurtige stød mod brystkassen med håndroden, den ene hånd oven på den anden, strakte arme, kraften kommer fra skuldrene og kroppen, og så to gange kunstig åndedræt. Tredive nye stød. Der sker ikke noget. Nu kommer angsten som en mudret tsunami, der går på land. Den river alt håb med sig i sin frådende fremdrift.

	Hun gisper efter vejret. Hun vil ikke miste ham. Hun vil ikke miste sin mand. Børnenes far. Hun vil ikke miste ham. Ikke nu. Der er så meget, de ikke har styr på. Så meget der roder mellem dem. Det er virkelig ikke tidspunktet at skilles. Og slet ikke på den måde. Hun bliver ved. Tredive hårde stød og to kunstige åndedræt. Tredive hårde stød og to kunstige åndedræt. Hun lægger alle kræfter i og støder ihærdigt mod brystkassen, selvom hun er bange for at brække hans ribben. Hans krop giver sig trægt under hendes hænder. Som om den er lavet af gummi. Hovedet dirrer på halsen. Han er en dukke. Han er en livløs dukke. Hun bliver ved i en malende rytme. Som en maskine. Lægger hele sin kropsvægt bag hvert stød. Det må da hjælpe på et tidspunkt. Det må da hjælpe. Gummi-mand!





















HUN VAR OTTEOGTYVE, da de mødte hinanden. Han var atten år ældre og chef for sit eget produktionsselskab, Planet Film. Han havde gigantisk succes med tv-programmet SingleDating, hvor en gruppe udvalgte unge kvinder og mænd mellem 19 og 35 blev anbragt på en ø i Caribien. Her skulle de i konkurrence mod hinanden finde sammen i par, samtidig med at deres datingprocess blev fulgt af kamerahold hele døgnet og kommenteret af et ekspertpanel bestående af parterapeuter, sexologer og psykologer. Herefter tog parrene hjem til Danmark og flyttede sammen i tv-overvågede lejligheder, hvor de scorede point efter en særlig to-do-liste, som eksperterne havde udformet for det perfekte samliv. Det par med flest point efter 4 måneder vandt 1 mio. kroner.

	Det var Claus, der havde opfundet konceptet, da han var blevet skilt fra sin første kone, Gitte. I nogle år havde han tumlet forvirret rundt på forskellige datingsider, nogle for singler, andre for gifte, der var utro, og endelig et par steder, hvor det handlede om beskidt sex, uden rigtig at kunne finde en kvinde han kunne se sig selv sammen med (og omvendt) ud over de første nervøse ture på café med selvpromoverende snak og hjem i seng til en gang lagengymnastik, hvor pinagtigheden hele tiden lurede under overfladen i selskab med frygten for, at en af dem ikke kunne præstere eller fra en uheldig vinkel tog sig kikset ud i den andens blik. 	

	Han havde gradvist erkendt, at både folks selvopfattelse og deres krav til en mulig partner var ude af trit med virkeligheden og sjældent gav grundlag for længerevarende forhold, der rakte ud over den første liderlighed og det basale behov for at gnide hinandens fugtige kønsdele og oppustede egoer mod hinanden og dermed stimulere lysten og frigivelsen af lykkehormonet dopamin, der for en kort stund gav en vis tilfredsstillelse, men som dog ikke på nogen grundlæggende måde førte til oplevelsen af den dybere mening, han i sin modne alder på den grå side af fyrre var begyndt at længes efter med en overraskende inderlighed.

	Med SingleDating ville han på pædagogisk og underholdende vis formilde noget af den erfaring, han selv havde samlet op på datingslagmarken. Gøre folk lidt klogere på sig selv og lave knaldhamrende underholdende tv på én gang, som han formulerede det over for sine medarbejdere.

	Og succesen var hjemme med det samme. Programmet blev en publikumsmagnet overnight på en kommerciel tv-station, der sendte fra London. Konceptet blev derefter hurtigt solgt i hele den vestlige verden.

	

Henriette var lige blevet færdig på RUC, hvor hun havde læst kommunikation. Hun var arbejdsløs, single, ung og slank og meldte sig til audition på anden sæson  af SingleDating sammen med cirka 3.000 andre håbefulde unge smukke mennesker, der håbede at vinde en million, blive et kendt ansigt og finde kærligheden, alt sammen på én gang, som der så lokkende stod skrevet i annoncen.

   	Hun troppede op i Planet Films studier efter hjemmefra at have været igennem personlighedstesten på nettet, som havde udvalgt hende til den første audition i gruppen af 25 til 30-årige blondiner med en højere videregående uddannelse. Nu stod hun i en særlig kø sammen med 235 andre unge kvinder med overvejende lyst hår, der på afstand kunne minde om  en samling barbiedukker i en legetøjsbutik, men som ved et nærmere eftersyn viste sig at være intet mindre end en decideret ophobning af kvindelig skønhed i både de helt tynde og de lidt mere buttede versioner. Som Claus havde sagt til sine ledende medarbejdere på programmet:

   	De skal alle se hammer godt ud, kvinderne, men vi må også gerne vise nogle vidt forskellige kvindetyper. Det er godt tv, hvis alle seere har nogen, de både hader og elsker. Det giver omtale og viral marketing-power, når vores forskellige typer skiller sig ud fra hinanden og deler vandene.




Henriette stod lige bag en kvinde, som ud over en fyldig bagdel i et par elastiske jeans og en talje som en hveps også var udstyret med to D-skåle, som i den dybe nedringning ikke overlod meget til fantasien.

   	Kvinden, som havde været travlt optaget af sin mobil, løftede blikket og smilede til Henriette.

	– Er det første gang? spurgte hun og mønstrede med et radarblik Henriettes kjole fra Hennes & Mauritz, der fremhævede hendes figur, som var noget mere gennemsnitlig i målene end D-skålens. Da Henriette nikkede og lykkedes med at fastholde blikket på D-skålens ansigt fortsatte denne: Jeg var også med sidste år og kom faktisk til sidste runde med kun et hundrede deltagere, men så røg jeg ud. De ville ikke fortælle hvorfor.

	Hun holdt en kort pause – måske for at lade Henriette falde ind med en bemærkning om, at hun da ikke kunne se nogen grund til, at hun ikke skulle kunne komme med. Men inden Henriette opfangede invitationen til at kommentere på kvindens udseende, fortsatte hun:

   	– Men siden har jeg fået lavet dem her!

	Kvinden pegede med to stive pegefingre på sine bryster.

	– Okay, sagde Henriette. Det skal nok hjælpe.

	– Ja, og så har jeg færdiggjort mit studie på uni.

	– Hvad læste du?

	– Jeg har taget en ph.d. i biokemi inden for bekæmpelse og forsvar mod kemiske våben. Du ved sådan noget som sennepsgas og sarin. Det bliver desværre stadig brugt meget i den Tredje verden.

	Kvinden så pludselig meget seriøs ud.

	– Hvad med dig? spurgte hun.

	Henriette fortalte, at hun var arbejdsløs cand.comm.’ er fra RUC.

	– I år har jeg tænk mig at gå hele vejen, fortsatte kvinden uden tilsyneladende at lytte til Henriette. Om jeg så skal bolle for åben skærm. Jeg har nemlig også fået ordnet mine kønslæber, og lavet brasiliansk, så alt er helt synligt.

  	 – Okay? Er det noget, der er nødvendigt, tror du? Henriette havde ikke set den første udsendelsesrække og var egentlig kun meldt til audition, fordi hendes gamle veninde fra folkeskolen havde presset hende.

	– Helt sikkert. Hende, der vandt sidste år, gav den hele armen. Hun fik analt allerede i andet afsnit. Seerne er vilde med den slags. Du skal tænke på, at seerstemmerne er afgørende i de sidste runder.	

	– Det havde jeg ikke lige tænk på, sagde Henriette, som sandt var, og overvejede, om hendes egen godt nok trimmede kønsbehåring, men helt normale, flappende kønslæber ville have en chance i selskab med kvinden, hun talte med i dette øjeblik.

   	D-skålen smilte og blinkede, som om hun læste hendes tanker.

	– Rolig nu, de går jo efter forskellige typer, også dem med hår under armene.

	Henriette trak instinktivt armene ind mod kroppen i en forfængelig frygt for, at der skulle være synlige hår i hendes armhuler, som hun ikke havde fået barberet af ved den ugentlige hårfjernelse og trimning, som hun trods alt havde på programmet. Hun nikkede ivrigt med sammenknebne læber og løftede øjenbryn i at forsøg på at se optimistisk ud. I det samme kom en af tv-folkene forbi og standsede op. D-skålen vendte sig instinktivt mod ham og skød brysterne frem som to forlygter på en amerikanerbil. Manden så direkte på Henriette.

	– Hej, kan du lige komme med her?

	Henriette kiggede sig omkring. Var det hende, manden mente? Hendes blik faldt på D-skålens skuffede underlæbe, der hang og bævede en smule. Derefter på den bekymrede rynke, der groede frem mellem kvindens perfekt plukkede øjenbryn, mens luften ligesom gik ud af hendes velproportionerede bryst, da et lydeligt suk undslap hende.

	– Mener du mig? spurgte Henriette.

	– Ja, chefen vil godt lige tale med dig.

	Manden var allerede på vej hen ad den lange klippegang, hvor køen var linet op. Henriette skyndte sig efter ham uden at lægge mærke til alle kvindernes blikke, der kunne have slået hende ihjel, hvis de havde været lavet af stål.

	Hun blev vist ind i et kontor på to gange to meter. Indretningen bestod af et lille bord og to stole, en placeret på hver side af bordet.

	– Claus er der om et øjeblik, sagde manden og gik ud igen og lukkede døren efter sig. Claus? Hvem var Claus? tænkte Henriette og havde selvfølgelig ikke fantasi eller for dens sags skyld lyst til at forestille sig, at den mand, der om nøjagtig 47 sekunder ville træde ind ad døren til det lille rum, skulle blive hendes mand og far til hendes to børn. I det hele taget lå tanken om at få børn hende meget fjern. Hun ville realisere sig selv efter studietiden. Hun skulle gøre karriere, ikke hænge på amning og bleskift. Hun var stadig ung. Hun ville leve livet. Tjene en god løn og bare forkæle sig selv med ferier, shopping og gode venners selskab. Børn var noget, hun havde udskudt på ubestemt tid, i hvert fald til alt det andet var prøvet af. Når hun nærmede sig de fyrre, kunne hun måske overveje det. Men helt ærligt, børn var en klods om benet. Det vidste ethvert intelligent menneske. Så kunne de der amme-narkomaner sige alt muligt om hormoner, biologi og køn. Henriette var ret overbevist om, at køn var en social konstruktion. Der stod da ikke nogen steder skrevet i hendes gener, at hun var forudbestemt til at lægge sin slanke og spændstige krop til den totale vold, som en graviditet og en fødsel i realiteten var mod en kvinde i sin bedste alder.




Døren gik op, og Claus Anderson, chef for Planet Film, trådte ind med en stak papirer i den ene hånd. 		Henriette kiggede op. Hendes blik blev fyldt af en rank og energisk jakkeklædt mand med kortklippet hår med let gråsprængte tindinger og et blødt blåt blik, der indgød tillid og fik en til at slappe af.

	– Dav, Claus, og du er …

	– … Henriette Dyrborg, fuldendte Henriette sæningen. Claus kiggede ned i sine papirer og nikkede med et tilfreds udtryk i ansigtet.

	– Ja, du undrer dig måske over, at du er blevet kaldt ind her, men vi snyder lidt og har et overvågningskamera kørende på gangen. Og for at være helt ærlig: Du har udstråling. Du vil fungere godt på tv, sagde Claus og satte sig foran hende med et bredt smil, mens han anerkendende mønstrede hende. Hun følte sig afklædt af hans blik og fortrød den korte ærmeløse kjole. Hun samlede armene over brystet, og Claus løftede blikket fra hendes bryst og mødte hendes blik over bordet.

	– Ja, jeg ser folk an allerede på gangen. Vi skal jo have sammensat den rigtige gruppe til øen. Du ved, forskellige typer. Og du ser hammer godt ud. Også i virkeligheden, selvfølgelig, selvom det er tv-look'et, der tæller i sidste ende. Og vi har ikke nok af de der mere almindelige typer. Du ved, en der ser skide godt ud og alligevel kunne være naboens datter. Det er et svært miks.

	– Og det er jeg så? Henriette kunne tydeligt høre sin egen skepsis. Her sad hun og var på nippet til at blive udtaget til næste sæson af SingleDating, og så havde hun allerede paraderne op i hovedhøjde.

	Claus så på hende med løftede øjenbryn.

	– Ja, for helvede. Du er lige i øjet, skulle jeg mene, og din personlighedsprofil ser også rigtig fin ud.

	Han kiggede i papirerne og nikkede for sig selv, mens han lod en pegefinger glide nærmest kælent ned over hendes data.

	– Er du med på, hvad deltagelse indebærer? spurgte Claus og hvilede sin hage på sine foldede hænder med albuerne på bordet.

	– Ikke helt, svarede Henriette i overensstemmelse med sandheden, mens samtalen med D-skålen i auditionkøen kørte på repeat på hendes indre voice recorder.

	– Ja, for at sige det ligeud, sagde Claus og slog undskyldende ud med armene: – Sex er en del af konceptet. Og her taler vi om sex for åben skærm. Og hele turen gennem sladderpressen. Det er en del af gamet. Men så bliver du også landskendt. Selvom du ikke går hen og vinder, så er du sikret spalteplads, og måske dit eget tv-show. Hvis du vælger at skrive en bog, er du ret sikker på, at det bliver en bestseller. Ud fra din profil kunne du godt ligne en person med forfatterambitioner. Glem alt om skrive en god bog. Hvis du ikke er kendt fra medierne, er det ligegyldigt. Men hvis halvdelen af Danmarks befolkning har set din røv i close up, så skal du se salgstal. Det er en once in a lifetime opportunity.

	Henriette sank den klump, der havde bygget sig op i hendes hals under Claus' enetale. Hun måtte synke flere gange, før hun følte, hun kunne sige noget. Hun skulle anstrenge sig for at møde hans insisterende blik.

	– Jeg ved ikke rigtig … Jeg bliver lige nødt til at tænke over det en ekstra gang …

	Claus lod sin ene hånd falde blidt ned over hendes på bordet med en næsten alfaderlig mine, mens han nikkede forstående og fastholdt hendes blik. Han tog sig selv i at nyde hendes bløde hud mod sine fingre. Han vidste, det var en form for overgreb, og at han udnyttede situationen, men fristelsen til at røre ved hende var for stor til, at han kunne modstå den. 

	Hun ville meget gerne fjerne sin hånd, få den væk fra hans varme befamling, men på en underlig måde turde hun ikke ødelægge sine muligheder i situationen ved at virke afvisende, selvom hun inderst inde vidste, at hun aldrig, aldrig nogensinde, ville kunne deltage i SingleDating.

	– Jeg forstår dine betænkeligheder. Det er en stor mundfuld at skulle sluge på en gang, sagde Claus med den bløde mørke stemme, som han plejede at bruge, når han prøvede at få folk til at slappe af og give efter. 

	– Tænk over det. Jeg er sikker på, du vil blive en ny stjerne i programmet. Folk vil elske dig, sagde han.

	– Nej, det går nok ikke, udbrød hun, nærmest stakåndet og trak hånden til sig i samme moment. Claus  lod sin hånd ligge på bordet som et såret dyr. Hun var allerede oppe og stå og trak så meget ned i sin lårkorte kjole, som det kunne lade sig gøre. Claus så overrasket på hende og fik med en anstrengelse trukket sin hånd væk fra bordet og anbragt den på sit ene lår.

	– Mener du, at du slet ikke vil? Altså mener du, nej? Til at være med på SingelDating?

	– Ja, jeg mener, nej, jeg tror ikke, det er mig alligevel. Jeg kan ikke. Det er sgu for meget porno. Farvel.

	Hun vinkede fra hoften og gik ud ad døren til klippegangen, inden Claus kunne nå at stoppe hende. Han kom fortumlet på benene og løb efter hende. Men ude på gangen ville han alligevel ikke udstille sit nederlag over for de 235 ventende blondiner og blev i stedet stående og så Henriette forsvinde – med lange skridt – ned langs køen af kvinder, der kiggede undrende efter hende, og ud gennem døren. Ud i solen.

	Han trådte tilbage gennem døren til interviewlokalet, mens han bandede indvendig. Hvad havde han sagt forkert? Det var aldrig sket før, at nogen havde sagt nej til at medvirke i hans programmer. Det var virkelig en … overraskelse. Hun havde sgu sagt nej. Noget af en knibsk personality, skulle man mene. Men for fanden da, hvor så hun godt ud, da hun marcherede ned ad gangen.

 	

Da Henriette kom ud i det klare solskin og den friske luft, kunne hun slappe af. Hvad havde hun dog haft gang i? Drevet af blind ærgerrighed havde hun været på nippet til at optræde som … ja som en slags pornomodel i et realityshow. Det var jo langt ude. Bare fordi hun tilfældigvis var arbejdsløs og nyuddannet, havde hun været lige ved at droppe al anstændighed, al personlig integritet med et eneste formål: at opnå selvbekræftelse ved at ofre sig på mediernes brændende alter. Det var jo sindssygt, at hun overhovedet havde fået tanken. Ja, men det var også sindssygt, at muligheden overhovedet eksisterede og blev annonceret i de store dagblade, som om det var noget fuldstændigt normalt og uskyldigt, der var tale om. Noget alle burde prøve at være med i. Som om det var det mest naturlige i verden, at blive filmet af et overvågningskamera med night vison på et hotelværelse, mens man blev røvpulet af en mand, man kun havde kendt i en uge.





















NAT STIGER UD AF SENGEN. Klæder sig på med langsomme bevægelser. Det skal være en langsom dag, har hun besluttet. Hun vil være i hvert sekund, der tikker. Som en dråbe dug på et blad, der langsomt fyldes med vand, inden den falder mod græsset. Ikke som Seb, der kun vil tænke på det næste, der skal ske. På det næste træk, der kan føre ham mod hans store mål. Hans første spillefilm. 

	Da hun stoppede som manuskriptforfatter på deres film, var det næsten umuligt at tage beslutningen. Det var jo deres fælles barn. De havde tilbragt mange sene nattetimer sammen for at forløse det. Han som den evige kritiker. Han, der hele tiden havde en fuld biografsal siddende over skulderen. Hvordan ville publikum opfatte denne scene, denne replik? Hun, der forsøgte at få den mere og mere stringente manuskriptform til at rumme det uudsigelige, hun så inderligt ønskede i filmen. Hun havde holdt ud og havde brugt alle sine evner til at fortælle mellem linjerne. I billeder. I scenesammenstød, replikker og overgange. Brugt alt hun havde i sig for at holde fast i det, der var hendes kerne i filmen. Holde fast i det, som i første omgang havde været grunden til, at hun var gået ind i projektet. Men Seb havde messet: Kill your darlings, kill! Og hans logik havde været en samurais sværd. Det var først, da de skulle igennem filmkonsulentens mølle, at hun havde fornemmet, at det ikke ville gå. Han var endnu strengere end Seb og ville ændre i persongalleriet. I stedet for hovedpersonen ville han gøre en biperson til hovedperson og flytte fokus over på denne persons oplevelse af begivenhederne. Filmen handlede om en kvinde, hvis mand sad i fængsel for mordet på deres børn. Om hendes had og om den umulige proces frem mod at tilgive manden, mens han opholder sig i fængslet. Nu kom den til at handle om selve begivenhederne op mod mordet på de to uskyldige børn. Om den smertefulde skilsmisse. Hendes forhold til en anden. Om mandens desperation og selve mordene. Brutalt og blodigt. Og derefter om mandens ophold i fængslet. Han er nederst i hierarkiet. Mord på børn tager selv de mest brutale kriminelle afstand fra. Der slår de hårdt ned og trækker en streg i sandet for deres egen flossede moral. Og afregningen falder kontant. Manden bankes til lirekassemand. Konen synes, han har fortjent det. Ville selv have gjort det samme, hvis hun havde haft muligheden.

  	Nat kunne godt se, at historien blev mere handlingsorienteret med det nye greb. Mere medrivende. Men det var ikke det, der var hendes projekt. Hun var holdt op med at interessere sig for handling. Det var sket gradvis under arbejdet med manuskriptet. Et vanvittigt udgangspunkt for en manuskriptforfatter. Det vidste hun godt. Men hun ønskede at gribe ambivalensen i kvindens følelser. Det skrøbelige og sårbare. Noget som kom indefra i hende. Noget der drev hende mod dæmonerne inde i hende og naturligvis også ude i den fysiske verden. Det lod sig ikke fortælle gennem en enkel handling som den, konsulenten efterlyste, og som Seb var enig i, fordi det fulgte den logik, han selv ville skabe film efter. Den vedtagne norm, hvor det indre skulle vise sig i det ydre. Som regulær handling. Man må ikke forklare. Man må ikke forudsætte, at publikum tænker og tilfører historien deres egne refleksioner i filmens blinde vinkler, i filmens sorte huller. Publikum skal forføres uden at reflektere. 

	Producentens tilsagn afhang af filmkonsulentens tilsagn. Seb gik efter pengene. Han ville lave den film. Det var hans chance efter en lovende novellefilm og en masse velbetalte reklamefilm. Det var hans første spillefilm. At det blev en anden historie end, de var startet med at skabe, var han ligeglad med. Bare det virkede. Bare det udløste den afgørende udbetaling fra Filminstituttet.

	– Jeg laver film for publikum, sagde han hele tiden, mens de skrev om og om. Det var svært at argumentere imod. Hvis man ikke lavede en film for publikum, hvem lavede man den så for? Hun havde siddet mere og mere indesluttet og tavs på kontoret i Vognmagergade sammen med Seb og filmkonsulenten, en ældre mand, der selv havde lavet et par prisbelønnede film som manuskriptforfatter. Hun havde set dem. Det var gode film. Hun var blevet grebet af dem. Det var svært ikke at tro på, at han vidste, hvad han talte om. Men hun var blevet mere og mere overbevist om, at hun ikke kunne bidrage til den film, der var ved at udvikle sig.

	Hun havde haft en drøm om natten efter det første møde med filmkonsulenten. 

	Hun står på et bjerg. På vej mod toppen. Hun er sammen med Seb. Pludselig kan hun se, at bjerget er en kæmpemæssig Jesusskikkelse. Jesus er en konge, der sidder på en trone. Jesus græder blod. Det flyder som lava ned over bjergsiderne. Hun og Seb må flygte. Nedad. Med det rødglødende lava (eller er det blod?) omkring fødderne. Hun vågnede med et undertrykt skrig.

	Hun fortalte Seb drømmen over morgenmaden. Hun ville ikke være med på manuskriptet. Hun kunne ikke. Han havde nær fået kaffen galt i halsen.

	– Hvad er det, du siger, Nat? Vi er så tæt på. Han spiser af vores hånd.

	– Det er os, der spiser af hans, Seb. Kan du ikke se det?

	– Det bliver en fed film. Hans idéer er rigtige. Det bliver en endnu bedre film.

	– Det bliver en anden film. Ikke den jeg ville lave.

	– Come on, skat. Vi skal lave den film sammen. Det er det, det hele handler om, ikke? Os to. Vi skal vise dem alle sammen.

	– Jeg kan ikke Seb. Det er ikke min film længere.

	Han sad et øjeblik og funderede.

	– Skal vi gå tilbage til den anden historie. Finde en måde at løfte den på?

	Han så på hende med sit stålblik. Hun vidste, at han mente det. Men hun vidste også, at det ville ende på samme måde, uanset hvad hun valgte. Seb ville lave den film. Og filmkonsulenten ville få sin ydre dramatik. Sin handling. Hun rystede på hovedet. Det var for sent. Filmen var allerede ude af hendes hænder. Han skulle tage den og gøre den til sin egen. Det var helt okay. Hun kyssede ham let på munden over bordet, og han sad nogle minutter og var helt tavs og stirrede. Hun kunne se, at han var lettet. Den måde han slappede af på. Det var det rigtige, hun havde gjort. Hun havde sat ham fri. Og havde også sat sig selv fri. 




Hun går ud i det lille køkken og tænder for elkedlen. Drysser en teskefuld pulverkaffe i en kop. Prøver at lade være med at tænke, fordi hun kan mærke, at bare to tanker på samme tid vil skabe sammenstød og forvirring i hendes hjerne. Hun er i tvivl om alting i dette øjeblik. Hun har skrevet tre novellefilm, som er blevet godt modtaget af kritikerne. En af dem sammen med Seb, som også instruerede den. Om en gammel mand på et plejehjem, der beslutter sig for at tage sit eget liv, beder en ældre sygeplejerske om hjælp til at slå sig ihjel, men ender med at forelske sig i hende og får lyst til livet igen på trods af sine utallige skavanker. Hun bliver betegnet som lovende og har modtaget en del priser rundt omkring på små eksklusive festivaler i Europa. Men nu er hun ude af sin første spillefilm. På eget initiativ. Var det helt forkert? Var det en forkert beslutning? Dårligt karrierevalg? Objektivt set var det vel? Men hun kunne bare ikke. Havde ikke energien til det. 

	Var hun i virkeligheden en sortseer, en melankoliker, der ikke var plads til i den store underholdningsmaskine, som helst skulle have så mange som muligt gennem kasseapparaterne? Ingen har brug for en, der allerede har lagt sig til at dø. En der ser livet fra de dødes perspektiv og derfor insisterede på, at man lige så godt kan lægge sig til at dø, hvis man ikke lever fuldt ud. Hvis man ikke tager det at leve dybt alvorligt, er det hele jo ligegyldigt. 

	Logikken var uomgængelig. Ved at insistere på sine  vage og ureflekterede følelser og fornemmelse. Ved at holde på sine ideale fordringer skrev hun sig selv ud af det store manuskript, fordi ingen havde lyst til at dele hendes anskuelser. Det var der ikke penge i. På den måde var hun allerede ved at blive en taber. En der ikke kunne leve op til kravene. En der ikke spillede med i det sociale spil. En der ikke passede ind i virkeligheden. Hun vidste, det var et problem. Ingen gider at høre tabernes historier. Hvis tabernes historier skal have relevans, skal de sælges som social indignation. Noget middelklassen kan genkende og forholde sig til for en stund som et udtryk for en social bevidsthed, som var almindelig anerkendt, men som ikke var andet en form for etisk smykke, man kunne vise frem for andre, inden weekendens tidlige rødvinsbrandert visker alle konturer ud. Ja, vi føler med de svage. Bare vi ikke selv er en af dem. Bare vi ikke skal dele vores liv med dem. 

	

Hun sætter sig med den skoldhede kaffe ved det lille runde bord, hvor de plejer at spise morgenmad og lader et langt suk sive gennem kroppen.

	Hendes tanker kredser om handling som præmis for en fortælling. Der er selvfølgelig ikke noget i vejen med handling i en film. Mennesker har altid fortalt historier, som gestaltede deres oplevelser og fastholdt nogle grundlæggende menneskelige erfaringer. Problemet med handling er, at den kræver en form for mekanik. En start, en midte og en slutning. Mellem disse punkter udspiller hovedpersonens udvikling sig. Allerede der synes formen at låse sig om, hvad verden egentlig er, hvordan den kan opleves. Handlingen forudsætter tiden som en fastlåst begivenhed. At noget først indtræffer på baggrund af noget andet. Kausaliteten opstår. Det er det, der er kernen i historiefortælling. At noget er årsag til noget andet. Tiden bliver dermed virkelighedens præmis. Det virker utroligt overbevisende, som noget uomgængeligt. Men det er jo ikke sådan altid. Nogle ting sker bare ud af det blå. Andre begivenheder synes uundgåelige, lige meget hvad man gør, så ender man et bestemt sted, fordi noget udefinerligt inde i en eller omkring en bare går i den retning. Som om begivenheder trænger ind i verden gennem usynlige sprækker, som de færreste kan fornemme. Kausalitet betyder jo dybest set, at man kan ændre sit liv, hvis man erkender denne kausalitet og har modet til at handle imod den. En kvinde, der forlader en voldelige mand, bryder en kausalitet og skaber en ny. Men hvad med en kvinde, der blot lever et ordinært liv i et roligt ægteskab og aldrig nogensinde bryder ud af sin ramme? Hvorfor vælger hun at leve uden gnist og måske oven i købet synes, hun har et godt liv med sit kedelige job og lange aftener foran tv. Hende er der ingen historie i, hvis hun ikke bryder mønsteret og går imod sit livs strøm. Men måske er hun langt mere interessant, fordi hun intet foretager sig. Hvordan kan det lade sig gøre? Det er ligefrem provokerende, at det kan lade sig gøre. Men det er ikke filmisk interessant. Hvis hendes liv skulle blive til en film, skulle der ske noget. Nogen skulle bryde ind i hendes liv og skabe kaos og tvinge hende til at tage valg. Det er et elementært dramatisk greb. Og så vil der komme handling. Slutningen kan være tragisk eller komisk eller bare feel good-agtig. Men der ville komme handling. Og publikum ville blive revet med, hvis det var gribende og spændende nok. Men så ville det heller ikke være en historie om det ordinære. Om det der ikke bevæger sig. Når man retter blikket mod noget, forandrer det sig. Det sætter sig i bevægelse. 

	Hun føler en stærkt trang til ikke at rette blikket mod noget, blot lade verden glide forbi. Ikke engagere sig. Melde sig helt ud og blot iagttage. Som en Buddha. Er det en sygelig tankegang? Nat nipper til kaffen. Er hun ved at gå ind i mild form for depression? Igen. Depressionerne kommer indimellem og overmander hende. Lider hun bare af en helt banal skrivekrise? Man mister indimellem retningssansen. Ved ikke hvad meningen med det hele er. Rager rundt i mørket. Og så finder man tilbage til det, man hele tiden har gjort, bilder sig ind, at man er blevet lidt klogere. Var det bare det, hun var ude i? Måske.    

	

I dag vil hun prøve at skrive noget helt andet. Med Seb ude af huset føler hun endelig, hun har fred til at tænke sine egne tanker. Lade dem flyde som en lille kilde helt inde fra det uhåndgribelige mørke og se, hvor de leder hende hen. Det slår hende, at det jo er det, der er den dybeste årsag til, at hun overhovedet skriver. Det er den måde, hun prøver at begribe verden på. Med ordene og historierne. Med det følsomme punkt, der befinder sig så uendeligt langt inde i mørket, at hun ofte mister troen på, at det findes. Og når hun i glimt erfarer det, føler hun altid en stor ro. Det er, når hun er i kontakt med dette punkt, at hun føler, hun lever. Siddende helt stille med fingrene dansende over tastaturet. I princippet alene og uden kontakt til verden føler hun sig mere levende end nogensinde. Det er paradoksalt. Hun har altid troet, at hun skulle finde ud i verden og erobre den. Nu ved hun, at hun skal finde ind i sig selv.

	

Hun har rejst sig, uden at hun er klar over det. Hun vil hen og skrive ved det lille bord ved sofaen. Hun vil finde ind til det sted, hvor hun forsvinder og kun er blikket på skærmen og den sitrende fornemmelse af mening. Hun ved, det ikke vil indbefatte handling. Men alligevel vil det være en form for historie. Den vil udfolde sig som et billede i mange rum. Den vil blande og opløse tiden og kausaliteten. Den vil ikke have nogen kommerciel gang på jorden. Men hun ved, at hun vil blive nødt til at skrive den, for ellers kan det hele være ligegyldigt. Og hvis det hele er ligegyldigt, kan man lige så godt lægge sig til at dø. Hun har ikke noget valg. Årsag og virkning er ét.
























SEB SVINGER CYKLEN IND i gården i ejendommen, hvor Planet Film holder til i en nedlagt maskinfabrik. Han skæver op mod de to store vinduer i Claus' kontor på første sal, hvor solen allerede har stået på i flere timer. Er Kjeld allerede mødt op? Han kan mærke adrenalinen øjeblikkeligt, som en let stimulerende ophidselse i blodet. Kjeld er manuskriptdoktor. Det er Claus, der har insisteret på, at Kjeld skal på filmen, efter at Nat er gået ud af projektet. Kjeld har reddet mange film fra at kuldsejle. Og Claus mener, at filmen trænger til en opstramning. Ikke bare af hensyn til billetsalget, men også af hensyn til de tv-stationer, der forventes at lægge de sidste nødvendige millioner i kassen. Seb kender allerede Kjeld fra filmskolen. En beregnende type. Skarp og altid med på det sidste nye inden for filmverdenen. Han kan sine klassikere i søvne. Der er ikke det greb i filmhistorien, han ikke har analyseret og endevendt for at kunne bruge det i en ny sammenhæng. Kjeld er altid hurtig i replikken og ubarberet på tredje døgn. Håret er halvlangt og strøget tilbage med voks. Hans blå øjne lyser af stædighed. 

	Kjeld fik aldrig en selvstændig idé dengang på skolen, men han var dygtig til at se, hvor andre fejlede. Dygtig til at sætte fingeren på det ømme punkt. Kjeld havde desuden et matematisk talent for at få manuskriptet til at gå op som en anden ligning. Vendepunkter og plotpunkter i rette dosering kunne altid få en jævn og ligegyldig historie til at fungere. Til at ligne noget. Kjeld var sådan set ligeglad med indholdet, hvis det ikke påvirkede tilskueren efter den faste formel, han kunne i søvne.

 	Seb havde ikke protesteret, da Claus foreslog Kjeld. Kjelds evner som manuskriptdoktor var velkendte og anerkendte. Billetsalget på de film, han havde haft under behandling, talte deres eget sprog. Det var ikke alt, han kunne redde. Men hvis der var et gran af nerve i en film, ville han med sikker hånd fjerne det overflødige fedt på samme måde, som en højt betalt kirurg på en skønhedsklinik i Nordsjælland kunne prikke et hul i huden og føre fedtsugeren ind i det blodige fedtvæv i de udsatte kropsområder hos midaldrende kvinder, der ikke ville ligne midaldrende kvinder. Og med samme præcision ville han fylde et slapt manuskripts rynkede hud med Botox, så man ved første øjekast umiddelbart ville tro, at man havde en spændstig 19-årig foran sig. 

	Seb havde ellers været ret tilfreds med den seneste omskrivning, som han selv havde stået for på baggrund af filmkonsulentens forslag. Men Claus, der var producenten og skulle hente pengene hjem, havde ikke været helt tilfreds.

	Det er meget bedre nu, havde han bedyret. Men den går i stå i midten, og slutningen er for banal og uden ordentlig spænding. Han skal forsøge at undslippe fra tævene i fængslet, tror jeg, og måske opsøge konen for at få tilgivelse for mordet på børnene. Hun ender med at slå ham ihjel. Ren hævn. Og blodigt. Jeg tror, vi skal have mere blod. Hun er en hævnende gudinde. Hun kan ikke tilgive. Det skal være hårdt. Det er ren tragedie. Jeg ringer sgu til Kjeld.

 	Sådan havde han sagt i telefonen. Og Seb havde ikke protesteret. Hvis det var det, der skulle til, så var det det, der skulle til. Han var ligeglad. Han ville bare lave en film, man ikke kunne vende sig væk fra. En film, der kom ind under huden og efterlod publikum i et diabolsk dilemma. Det oldgamle selvtægtstema. Manden får som fortjent. Hun gør det, der er nødvendigt. Seb vidste godt, at historien ud fra et politisk korrekt synspunkt var over grænsen. Den var jo en accept af selvtægt. Men deri lå også dens styrke. Publikum udlever deres afmagt sammen med kvinden og får hævn på lærredet. Det virker. Det har altid virket. 	Hans opgave som instruktør er at gøre det så overbevisende som overhovedet muligt. Så billedmæssigt smukt og gribende, at publikum fyldes med rædsel og fascination på en gang. Og samtidig oplever den banale forførelse som kunst. Stor kunst.




Seb stiller sin cykel i cykelstativet og låser den. Han ser frem til mødet med Kjeld. De svinger godt sammen. Men han er måske også lidt bange for ham. Man skal ikke lade ham få magten. Han skal holde fast i, at han er instruktøren. Giver man en mand som Kjeld magten, løber filmen paradoksalt nok helt sikkert af sporet. Han vil blive ved med at kritisere den, til der ikke er mere tilbage af historien. Det gælder om tage det, man kan bruge, og glemme resten. Holde på, at Kjeld kun er inde over på gæstevisit. Seb gør sig klar til at møde Kjeld. Som en bokser, der skal i ringen. Der skal to til en god kamp. Men han vil gå ud som sejrherren. Nederlag er ikke en mulighed, han opererer med.




Seb går i dette øjeblik gennem et af de store studier for at skyde genvej til administrationen. Han passerer et lille filmhold, der er i gang med en optagelse foran en stor green screen. Alle er fokuserede på opgaven. Han nikker til instruktøren, som han kender. De gik på samme hold på filmskolen. Han hedder Ole. Har allerede to spillefilm bag sig. De har ikke solgt nogen billetter. Nu er han tilbage på reklamefilm. Ole vinker kollegialt med en pegefinger, inden han med præcise kommandoer får kvinden foran den grønne skærm til at reagere på noget, som man ikke kan se, men som kommer med senere i klippebordet. Seb gætter på, at det er en haj eller noget lignende ud fra hendes minimale bikini og det vand, som en assistent sprayer på hende mellem optagelserne. Kvinden fryser og har gåsehud. Oles stemme er tålmodig og insisterende. Kvinden skal se forskrækket ud. Men det er ikke alvor. Det er ikke en gyser, de laver. Det er en reklame for et mobilselskab.





















HAN NÅR HEN TIL ENDEN AF STUDIET og træder ind gennem døren til trappeopgangen, der fører op til administrationen. Gangen er beklædt med hvide fliser. Stedet har på et tidspunkt været et mejeri og senere huset en fabrik, der fremstillede pulversuppe, inden det blev en maskinfabrik og endelig omdannet til filmproduktion. Hans fodtrin på trappen runger skarpt i opgangen, der står rå og uændret fra gamle dage. Han kan godt lide den rå bohemeagtige newyorker-stemning, som præger stedet. Det udstråler et ungt og rebelsk foretagende, som han føler sig hjemme i. Up'n'coming. Da han når op til førstesalen og tager i døren, træder en ung kvinde ham i møde på vejen ud. De tøver begge, ved ikke, hvilken vej de skal passere hinanden, tripper først til den ene side, så til den anden. Hun smiler hvidt og træder endelig til den ene side, så han kan komme ind. Forbløffende smuk, tænker Seb. Mørk i huden, slank med langt, glat og sort hår. Hun ligner en fra en reklame for eksotiske rejsedestinationer. Der er noget pakistansk over hende. Han kan ikke tage øjnene fra kvindens gnistrende skønhed, da de skal til at passere hinanden. Han føler, han må sige et eller andet for at forklare sig. Han kan mærke et smil flyde fjoget ud over sit ansigt. Det vil ikke gå væk. Vokser og vokser. Han ved, han vil have hende. Alt hvad han gør nu, drejer sig om dette. At han vil have hende.

	– Hej, siger han. Og tilføjer: Arbejder du her?

	Hun trækker på skuldrene. Han kan ikke tage blikket fra hendes bryster, der fulde af ungdom presser blusen op og frem. Frem i synet på ham. Han aner brystvorternes forhøjninger gennem stoffet. 

	– Nej, måske gør jeg. Jeg ved det ikke endnu.

	– Er du skuespiller? spørger han, uden at det egentlig er ment som smiger. Hun ler afværgende. Han er overbevist om, at hun ikke vil vurderes på sit udseende. Dertil ser hun alt for kvik ud. Men det er svært. Det larmer. Udseendet. Er i forgrunden hele tiden og skygger for hendes person. Hendes skønhed er som en skarp projektør, der blænder ham.

	– Jeg havde tænk mig noget med filmarbejde. Producerassistent eller instruktørassistent, siger hun.

	– Hvem har du talt med?

	– Jeg skulle have talt med Claus Andersson, men han har aflyst.

	– Claus? Ham skal jeg tale med nu. Han har altid travlt. Har du tid senere? Om nogle timer? Jeg kan måske hjælpe. Jeg er instruktør.

	– Virkelig? Instruktør.

	Måske kan jeg finde på noget, siger Seb og giver hende hånden. Hun har et fast håndtryk og ser ham direkte ind i ansigtet.

	– Mød mig nede i kantinen om to timer, så giver jeg kaffe, siger han.

	– Tak skal du have, svarer hun. Slipper hans hånd og er ude ad døren og på vej ned ad trappen, før han kan nå at svare. Han følger hende med blikket. Hun bevæger sig let og elegant på sine lange ben. Som en gazelle. Han kan ikke vente med at se hende igen.

	Så er hun væk, og han går hen ad gangen til Claus' kontor. Da han tager i døren uden at banke på, har han glemt alt om kvinden på trappen. Han ved ikke engang, hvad hun hedder.






     







	

HENRIETTE VAR ved at få ondt i armene, da hun endelig hørte ambulancens sirene nærme sig gennem villakvarteret og derefter den nubrede lyd fra dækkene mod granitbelægningen, da bilen svingede op i indkørslen og bremsede. Hun stødte hårdt til en sidste gang og gav Claus endnu en omgang kunstig åndedræt. Han viste ingen tegn på at være i live og var fortsat tung og gummiagtig under hendes hænder og læber. Hun kunne næsten ikke mere, og det var en befrielse, da en af ambulancefolkene, der var henne ved hende på et øjeblik, med venlig og myndig stemmer sagde, at det er flot, det du har gjort, men nu tager vi over.

	Udmattet kom hun på benene, gispende efter vejret. Hun støttede sig til rækværket, mens hun genvandt sine kræfter og så til, da ambulancefolkene gav Claus iltmaske på og satte gang i hjertestarteren, før de  løftede ham op på en båre og bugserede ham hen til ambulancen uden at afbryde behandlingen. Hun kunne se sin mands krop spjætte under de elektriske impulser, da hun fik samlet kræfter til at følge efter båren. Men hans øjne forblev lukkede. Hun fik plads i ambulancen, hvor den ene reder fortsatte med at bruge hjertestarteren, mens bilen med hylende sirene drønede ind mod byen, ind mod Rigshospitalet. Hun sad forstenet og krammede Claus' slatne kølige hånd med sine svedige fingre. Du må ikke dø, du må ikke dø, messede hun inde i sig selv, mens hun prøvede at holde balancen i den urolige bil.
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BOY MEETS GIRL







Andet afsnit – Kærlighed i luften …

Seb har sit første sammenstød med Kjeld. Sara skærer i sig selv. Claus vil for alt i verden have sin mobiltelefon. Seb og Jasmin går til koncert.
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