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      Enhver lighed med virkelige personer er tilfældig.


      

    

  


  
    Genkendelsesrummet


    



    



    



    Han ligger under det tynde ligklæde og ville fryse, hvis han ikke allerede var så kold.


    



    Hans brune øjne er lukkede. Det mørke hår sidder tæt mod kraniet, og daggamle skægstubbe maler sorte skygger på hans kæber.


    En afklaret ro har lagt sig som en maske af voks over den blege ansigtshud. Ellers er alt ved ham, som det plejer at være. Bortset fra en ting: hans hjerte.


    Nogen har taget hans hjerte.


     Jeg flytter mig uroligt på den hårde stol og tørrer mine fugtige håndflader af mod strømperne, mens jeg stirrer på hans blodløse læber i lyset fra de to standerlamper ved hans leje. Der hænger en tung, næsten røgelsesagtig, lugt i det lille lokale. Gennem en sprække i det hvide forhæng, der dækker den ene væg, kan jeg skimte en rød gulvspand og nogle plastflasker med rengøringsmidler.



    Den flaprende lyd fra en helikopter, der lander i Fælledparken, når mig gennem det højtsiddende vinduesparti. Måske med en brandsårspatient, som skal akutbehandles på Rigshospitalet? Lyden af rotorbladenes pisken gennem luften minder mig om, at verden stadig eksisterer uden for dette triste lokale i stueetagen på Retsmedicinsk Institut.


     Mine skosåler skraber tørt mod klinkegulvet, mens jeg forgæves prøver at finde en behagelig stilling i stolen.



    Jeg bad kriminalinspektør Peter Moritz om lidt tid inden afhøringen på stationen.


    – Kun en formssag, sagde han, inden han lod mig være alene. – Men vi skal lige have rede på nogle detaljer. Jeg regner ikke med, at det vil volde de store problemer. Du ved sikkert ikke så meget alligevel, går jeg ud fra, fortsatte han stående i døråbningen med et blegt smil, som lod mig forstå, at han ikke regnede med megen hjælp fra min side. Blot at mit vidneudsagn af rent formelle grunde skulle stå opført i politirapporten, så den senere efterforskning ikke behøvede at spilde tiden på mig.


     Da kriminalkommissæren er væk, ser jeg på den døde på båren og håber, selvom jeg véd, det er umuligt, at han vil slå øjnene op, rejse sig og omfavne mig. Jeg håber, han vil sige, at det hele bare var en fejltagelse. At nogen har lavet en fejl i programmeringen af livet, men at den er blevet rettet nu. Jeg kan næsten mærke, hvordan hans fingre strejfer mine brystvorter gennem blusens skinnende silke. Og jeg kan næsten mærke, hvordan han napper mig med læberne i øreflippen, mens han puster mig varmt i øret. Alt ville være så let, hvis han ville tage sig sammen og holde op med at ligge der så ...


    Jeg kan ikke græde.


     For jeg kan på en måde ikke se ham, selvom han ligger lige dér foran mig på båren, kold, livløs og død.


     Død.


     Rummet vi befinder os i, kaldte retsmedicineren, Genkendelsesrummet. Genkendelsesrummet? Det lyder som et sted for spontane Aha-oplevelser og nedslag af pludselig indsigt. Ikke et sted hvor man konfronteres med kolde kroppe, med døden. Eller er det måske dét, man har tænkt på, da man gav rummet navn? Her genkender vi dét, vi i vores almindelige liv forsøger at glemme. Her genkender vi døden?


     Døren i det snævre lokale, hvor der blot er plads til en enkelt båre og to eller tre pårørende, fører ud til gangen, der igen fører hen til udgangen. Ud i lyset.


     På gangen findes desuden den elevator, som fører ned i dybet, ned i kælderen. Dernede opbevares de døde. De ligger på rad og række på aluminiumsbakker i 4 grader Celsius. Kun dækket af det hvide ligklæde.


     Det er der han skal ned om ikke så længe. Han skal ned og ligge i det tyste kolde mørke, hvor ingen længere trækker vejret. Og senere vil de på førstesalen – i store flisebeklædte båse med borde i rustfrit stål – save ham op fra bughulen til halsen med elektriske save, der med hidsig hvinen sønderdeler hans kød og knogler. Og derefter vil de kigge i hans indre efter skjulte spor.


     Jeg opdager, at jeg klemmer hans stive hånd og slipper den med et gisp. Den falder tilbage på båren med en tung, nærmest doven bevægelse. I et splitsekund tror jeg, det hele er noget, jeg bilder mig ind. At han faktisk er levende.


     Manden jeg mødte for niogfyrre dage siden.


     Jeg vågnede syv minutter i syv den dag. Ved vækkeurets kimen.


     Jeg ved endnu ikke, at han eksisterer. Jeg ved ikke, at vores veje snart vil krydses ved en af den slags tvingende tilfældigheder, der bryder ind i menneskers liv, når de mindst venter det.


     Jeg har allerede rakt armen ud og slået alarmen fra, inden vækkeuret lyder i mit soveværelse, hvor en lille antik jadelampe fra toiletbordet spreder et svagt gulligt lys, der akkurat tegner rummets konturer op.


     Natten sidder stadig i kroppen som en uhelbredelig sygdom.


     Jeg mærker, at jeg er øm i kussen, og en grim skarp smag af cigaretter river mig i mundhulen. Den stammer desværre ikke kun fra de alt for mange cigaretter eller de elleve Tequila Sunrise, jeg indtog i går aftes.


     Den dårlige smag kommer indefra.


     Der lyder en tung sukken fra den anden side af sengen. Så dukker Ole Nybergs søvndrukne hoved frem af dynerne. Jeg er allerede på vej ud af sengen drevet af en uimodståelig trang til at gemme mig bort. Til at forsvinde og dermed gøre de sidste mange timer til noget uvirkeligt, til en af den slags forvirrede og ubehagelige drømme, som helst skal glemmes så hurtigt som muligt.


    Jeg kan mærke, hvordan hans søvnige blik følger mine baller ud af soveværelset, men jeg vender mig ikke om og siger godmorgen. I stedet skynder jeg mig ud på toilettet og låser døren efter mig. Og jeg er fast besluttet på ikke at komme ud fra toilettet, før han har forladt min lejlighed.


     Jeg kan ikke over for mig selv komme med en fornuftig grund til, at Ole Nyberg er havnet i min seng. Jeg kender ham kun alt for godt til at vide, at intet vil lykkes mellem ham og mig. Jeg sætter mig på det kølige toiletsæde og prøver at tisse. Tanken om hans sæd inde i mig får mig til at gyse.


     Der er helt stille i lejligheden. Jeg håber han er klar over, hvad klokken er? Han har et vigtigt møde i retten allerede klokken otte, og han skal forbi kontoret i Bredgade og hente sagens akter.


     Hans fodtrin lyder i gangen. Et gulvbrædt knager. Han rømmer sig og forsøger at finde en slags hverdagstone, selvom stemmen er rusten af søvn og spiritus.


    – Anette? hvisker han hæst og banker let på døren til toilettet. – Er du der?


     Jeg svarer ikke. Orker det ikke. Selvfølgelig er jeg på toilettet, hvor ellers? Men det er den ægteskabelige tone, han prøver at belægge sine ord med, der for alvor får svaret til at sidde fast i halsen på mig. Som om det her er noget, vi gør sammen hver eneste morgen: Noget trygt og familiært vi kender til hudløshed.


     Lige i det øjeblik, han tager fat i håndtaget og vil ind til mig, råber jeg:


    – Nej! For helvede! Bare skrid!


    Jeg kan fornemme, han springer tilbage fra døren som ramt af et elektrisk stød.


    – Anette? Har du det godt? spørger han med en stemme, der blafrer af undertrykt mindreværd.


    – Gå! Jeg vil være alene.


     Jeg kan høre, han trækker sig væk fra døren, og lidt efter er han tilbage og fumler med skoene. Entredøren går op. En kold træk siver ind under badeværelsesdøren. Han prøver en sidste gang. Ole Nyberg giver aldrig op. Han kan ikke fatte, at nogen afviser ham.


    – Er du sikker på der ikke er noget galt, Anette?


     Jeg svarer ham med tavshed.


     Ole Nyberg står og ånder tungt et øjeblik og indser så, at slaget er tabt. Han lister ud i opgangen og lukker døren efter sig. Jeg ånder ud og synker sammen på toiletbrættet. Hvor dum kan man være?


     Dagen før havde jeg siddet og arbejdet på mit kontor hos Lorentzen, Dahl & Sommer i Bredgade. Uret over døren havde netop passeret otte. Det var blevet mørkt udenfor, og de sidste kolleger havde stukket hovederne ind og sagt farvel. Gennem den åbne dør kunne jeg se kontorgangen, der lå øde hen. En telefon ringede et eller andet sted uden at blive besvaret. Så blev der stille igen. Min mave begyndte at knurre af sult, og jeg besluttede at holde fyraften. I det øjeblik jeg fandt »gem«-kommandoen på tastasturet, stak Ole Nyberg hovedet indenfor. Han havde listet sig ind på mig gennem stilheden, uden at jeg havde bemærket det.


     Han sender mig ulvesmilet: hele den hvide tandrække med den perfekte tandstilling, og lyser af drenget begejstring over mine tynde silkestrømper og nederdelen, der er gledet op uden at jeg har bemærket det, fordi jeg ikke kan sidde stille, når jeg arbejder. Jeg glemmer simpelthen mig selv og ender altid med at rykke frem og tilbage på sædet, som om det at tænke er en fysisk kraftanstrengelse for mig.


     Hvilket det måske er.


     Akademisk tænkning er noget, jeg, i modsætning til de fleste af mine medstuderende på jura, har lært mig selv gennem årene. Sønnerne og døtrene fra middelklassen og opefter bliver opflasket med de sprogkoder der skal til, for at det virker som om de har fod på stoffet på universitetet. Den slags fik jeg ikke ind med spaghettien i Holmbladsgade på Amager, hvor jeg voksede op sammen med min far. Han var ufaglært, søn af en landarbejder fra Lolland og havde kun gået 7 år i skole.


     Derfor har jeg været nødt til – med hele min krop og sjæl – at grave mig ned i juraen. Som et barn, der vælter sig i en mudderpøl og bliver ét med mudderet og på den måde – helt ind på kroppen – forstår, hvad mudder er.


     Jeg ser op og møder Ole Nybergs sultne blik. Vi er omtrent på samme alder. Han er et par år ældre, og jeg ved, det piner ham, at jeg ofte får de mere komplicerede sager.


     Jeg har ikke opfattet ham som andet end en stor dreng. En person uden seksuel betydning for mig. I dette øjeblik ser jeg noget andet i hans øjne. Noget der har været på vej de sidste par måneder, når vi har hilst på hinanden på gangen eller under møderne på Lorentzens kontor. Jeg har ikke taget mig af det før. Men nu trækker jeg nederdelen på plads, rejser mig og slukker for computeren. Jeg siger ja tak til hans invitation.


    – Måske skulle vi prøve The Lounge, et nyt in-sted, forsikrer han mig med løftede øjenbryn.


     Ole Nyberg hælder fire, fem Tequila Sunrise på mig. Hans blik har pirret en fortrængt erotisk forfængelighed i mig. En forfængelighed jeg ikke har ladet mig påvirke synderligt af, siden jeg gik i gymnasiet og blev fanget ind i venindespillet om de ældste mandlige elevers opmærksomhed. Senere, da jeg læste jura, begravede jeg mig i bøger og dyrkede kun omgang med det modsatte køn under enkeltstående natlige raids ind i sexland.


     De sidste to år hos Lorentzen, Dahl & Sommer, har jeg stort set klaret mig med lange arbejdsdage og en vibrator med to hastigheder. Den er sikker sex, i enhver henseende: Ingen kønssygdomme, ingen krav, ingen skuffelser. Kun gode vibrationer.


     Han må have luret på mig hele tiden. Men først nu slår han altså til. Jeg opdager ikke noget. Jo, en del af mig ved det allerede, men jeg vil ikke vide det. Det er så befriende ikke at være bevidst. Ikke at være strateg. Bare lade sig flyde med tequilaernes søde strøm til akkompagnement af hurtige bemærkninger, latter og uudtalte hensigter. Cigaretrøgen, der langsomt fylder The Lounge, som natten skrider frem, lægger et slør for mine øjne.


     Vi tager en taxa hjem til mig. Selvom en skinger klokke ringer langt inde i hjernebarken, er jeg ligeglad. Nogen gange har man bare et inderligt behov for at lade stå til. At give slip. Han har mig inde i soveværelset på et øjeblik. Jeg klæder mig selv af, mens han fumler med sit slips og sine bukser. Jeg kan ikke få bh’en op og knækker en negl, og så er han der med hurtige fingre.


     Han har fået mig anbragt på sengen, og jeg får et kort glimt af hans tunge mørke pik, inden han har spredt mine ben ud til siderne og er på vej ind i mig. Først da går det op for mig, at jeg slet ikke vil have ham der, ikke nu, ikke så hurtigt, måske slet ikke. Men han er allerede helt oppe i mig, holder mine skuldre i et jerngreb, mens han bevæger sig krampagtigt frem og tilbage. Han har begravet hovedet i puden og ænser intet.


     Hans åndedræt bliver hurtigere. Jeg prøver at tvinge hans ansigt op for at få øjenkontakt med ham, men han er så tæt på at komme, at han ikke vil stoppe. Jeg forsøger at slappe af, for det føles ikke særlig godt, og prøver samtidig at vride mig fri af ham.


    – Ole, vent lige et øjeblik, gisper jeg ud gennem beruselsen, men i det samme kommer han, holder mig fast og hugger til uden tøven. Så er han pludselig helt død, glider ud uden at møde mit blik og vender sig om med ryggen til mig.


     Jeg er så omtåget, at jeg ikke kan fokusere. Og i stedet for at fortælle ham, at han skal gå hjem, forsvinder jeg ind i mig selv. Jeg er selv skyld i det. Og det ved han. Han har bare sagt ja til en invitation. Jeg hader ham for det.


     Men allermest hader jeg mig selv.


     I det magtspil, der har kørt mellem os på kontoret, har han vundet et vigtigt point. Jeg har været så dum at give ham en bid af min værdighed, tænker jeg og falder i en sort søvn. Jeg må vinde den tilbage, er min sidste tanke, inden mørket opsluger mig.


     En skoldhed bruser skal skylle natten væk. Ole Nyberg skal ud af mit hår, ud af mit underliv. Jeg kan ikke få det varmt nok. Det må gerne gøre ondt.


     Efter badet tørrer jeg min krop grundigt i et rent håndklæde. Derefter tørrer jeg mit hår og lægger en diskret kølig make-up. Jeg finder min mest konservative nederdel frem og tager en tækkelig højhalset striktrøje på.


     Jeg føler mig endnu porøs og svag i hele kroppen. Det er lang tid siden jeg har haft den slags tømmermænd. Denne rædselsfulde fornemmelse af at man er en bevidsthed spærret inde i en syg krop. Der er intet at gøre, man er pisket til at følge kroppens langsomme og pinefulde regenerering og udskilning af giftstofferne. Jeg drikker en liter mælk for at fremme processen. Men i stedet tvinger kroppen mig ud på toilettet, hvor jeg kaster op, så det sortner for mine øjne.


     To panodiler senere vakler jeg ud ad døren efter at have ringet efter en taxa. Da jeg træder ud af lejligheden og begiver mig ned ad trapperne til Østerbrogade, tager en anden del af mig over. En slags mental autopilot, der ikke tager hensyn til den svage, udpinte Anette, som skvulper rundt i en alkoholplaget krop. En autopilot der kun har et mål: At være tredieårs advokatfuldmægtig, Anette Catz, med det energiske blik og den målrettede arbejdsindsats.


     Ole Nyberg ser spørgende på mig med et let anstrøg af triumf i konferencelokalet under Lorentzens ugentlige status over løbende sager, men får blot et ligegyldigt blik. Et blik, der har til hensigt at fortælle ham, at han kunne være papirkurven i hjørnet. Hvad der er sket i nat, er slet ikke sket. Han kan roligt glemme alt. Jeg forlader mødet med samme udtryk i ansiget som en af marmorstatuerne i forhallen.


     Lorentzen kalder mig lidt senere ind på sit kontor i det store hjørneværelse. Da jeg glider ind over de bløde tæpper, står han med ryggen til mig og skuer ud over gaden neden for. Han indtager som regel denne overlegne positur over for sine underordnede for at demonstrere sin magt.


     Jeg kender hans stil og svarer igen med samme mønt. Uden et ord og næsten uden en lyd synker jeg ned i den læderpolstrede stol over for hans skrivebord. Jeg vender siden til ham og stirrer på det store Per Kirkeby-maleri på endevæggen over kaminen.


     Allerede den første gang jeg mødte Lorentzen, det var til ansættelsessamtalen, da jeg netop var blevet færdig på studiet, brugte han dette banale trick for at se, hvor meget jeg kunne holde til. Og allerede dengang havde jeg ingen problemer med at holde mund og bare stirre ud i luften, til han selv brød stilheden. Det var bl.a. derfor jeg fik jobbet, fortalte han mig senere i et svagt beruset øjeblik til en julefrokost.


     Og selvom han således burde vide, at jeg ikke giver efter for hans nummer, kan han alligevel ikke nære sig for at gentage det igen og igen. Som om han inderst inde håber, han en dag vil være i stand til at vinde over mig.


     Jeg kan efterhånden mærke, at tavsheden i rummet er begyndt at pine ham. Han rykker uroligt på sig. Ikke noget man kan se med det blotte øje, dertil er han en alt for kontrolleret mand. Men alligevel kan jeg fornemme, bare på luftens ladning omkring ham, at han er ved at nå et mætningspunkt. Han kan ikke klare mere tavshed og håber med en forøget spænding på, at jeg gør opmærksom på min tilstedeværelse.


     Endelig rømmer han sig og vender sig mod mig blot for at konstatere, at jeg ikke ser på ham men på kunsten på væggen.


    – Kan du lide mit nye maleri?


    Jeg nikker uden at flytte blikket fra billedet. Ud af øjenkrogen kan jeg se at han smiler med tungen mellem tænderne, som en hundehvalp der får opmærksomhed.


    – 350.000 kroner, siger han stolt.


    Jeg nikker igen.


    – Hvad giver man ikke for en bid af evigheden? siger jeg.


     Så retter jeg mig op i stolen og vender mig helt mod Lorentzen. Han tager plads i sin stol på den anden side af skrivebordet.


     Lorentzen er en lille mand med masser af vat i skuldrene. Han ser venligt og anerkendende på mig og fisker en af sine dyre cigarer frem.


    – Jeg ville selvfølgelig byde dig en, hvis du kunne lide den slags, siger han. Jeg nikker tilgivende og finder selv en King´s frem. Nu skal der ryges fredspibe.


     Han stryger en hånd gennem sit tynde gråbrune hår og retter på brillerne. Hans øjne står lidt ud fra kraniet og giver ham en vis lighed med en fisk. Med læber, der glinser af spyt, suger han på cigaren, inden han igen retter opmærksomheden mod mig. Jeg kan egentlig godt lide ham, slår det mig. Måske er det på grund af hans sammensathed. På én gang en magtfuld mand og en lille fjollet dreng.


    – Nå, jeg ville bare lige høre, hvordan du har det hos os? Han ser spørgende på mig gennem den blå cigartåge.


    – Jeg har det fint.


    – Ja, for vi overvejer at give dig et større ansvarsområde.


    Jeg ser fast på ham uden at vise nogen følelser.


    – Ja, og naturligvis til en lidt højere løn, fortsætter han. Han rømmer sig og retter distræt på billedet af sin kone og de to døtre på bordet.


    – Du er jo både dygtigt og effektiv. Vi kan lige så godt få fuld glæde af dine evner, når nu din bestalling om ikke så længe falder på plads.


     Han holder inde for at inkassere mit taknemmelige smil. Jeg giver ham et. Han skal også føle, han har en del af æren for min succes i firmaet. Han synes selv, det er ham, der har opdaget mig. Jeg lader ham gerne blive i troen.


    – Jeg synes, du skal have et bedre kontor, siger han, da jeg rejser mig og er på vej ud af lokalet.


    – Med en Kirkeby? siger jeg og nikker mod det store lærred på væggen.


    – Ja, hvorfor ikke. Du må såmænd godt låne det i hall’en.


     Telefonen ringer i det øjeblik, jeg træder ind på mit kontor og sætter mig til rette i kontorstolen.


    – Anette, lyder det begejstret i røret. Stemmen er ikke til at tage fejl af. Det er Pia Goldbaum, min bedste veninde.


    – Hej Pia, svarer jeg.


    – Hvordan går det? spørger hun.


    – Det går da, jeg arbejder hårdt, sover og arbejder hårdt igen, svarer jeg helt i overensstemmelse med sandheden.


    – Nå, men...


    – Bare kom ud med det. Hvad er det, du vil have jeg skal hjælpe dig med?


     Der bliver et øjebliks forlegen tavshed, så rømmer hun sig.


    – O.k., så går vi lige på og hårdt. Du ved, jeg er med i den der gruppe, som støtter asylansøgere?


    – Ja, det har du fortalt om før. Det hemmelige netværk.


    – Vi har et lille problem ...


    – Pia, jeg har jo én gang sagt ...


    – Jeg ved det, jeg ved det, men den her sag ... Den er svær, skide svær. Du kunne måske ...


    – Jeg har forklaret, at jeg ikke kan eller vil blande mig i den slags. Du ved jo, jeg har visse hensyn ...


    – Jo, men det er kun denne ene gang. Vores jurist, ham der plejer at hjælpe os med det her, han er blevet skilt. Han er gået helt ned med flaget ... Og det haster, det haster virkelig. Og manden er forfulgt i sit hjemland. Alligevel vil de smide ham ud, Anette ...


    – Det kan altså ikke lade sig gøre, jeg ... Hvis jeg blandes ind i den slags ... Jeg må tænke på mit job.


    – Du er hans eneste chance, jeg har allerede lovet ...


    – Hvad har du lovet?


    – At du vil tage hans sag. Hele hans tilværelse afhænger af dig ...


    – Pia, helt ærligt. Det kan du sgu da ikke?


    – For fanden, Anette, jeg har virkelig brug for din hjælp ...


    – Jeg ...


    – Der er allerede aftalt et møde. Det er i eftermiddag.


    – I eftermiddag?


    – Ja. Bare denne ene gang?


    


    Kvinden, der henter mig i Bredgade uden for kontoret lidt over to om eftermiddagen i en hvid 2CV, har et stort rødt hår. Hun er høj og kraftig og i hendes muntre ansigt står den rødmalede mund ikke stille i lang tid ad gangen. Hvis ordet frodig skulle opfindes på ny, ville hun være en perfekt anledning. Alting strutter på hende. Det er min barndomsveninde, Pia Goldbaum.



    Vi mødte hinanden udelukkende fordi min far, da jeg var omkring ti år gammel, besluttede, at jeg skulle gå til spejder. På den måde håbede han, at jeg ville få afløb for noget af min vildskab og omsætte den i tømmerflåder og tipiier i stedet for at slås med drengene i gården og drive mine lærere i skolen til vanvid med næsvise spørgsmål.


     Pia, der kom fra et herskabeligt hjem i Dragør, var også begyndt at gå til spejder, fordi hendes mor mente, at lille Pia, som var enebarn og gik i en fin privatskole, skulle færdes blandt almindelige børn og lære at indordne sig og samarbejde og færdes i naturen. Ingen af vores forældres målsætninger gik vist i opfyldelse. Til gengæld var vi fra den første dag, da vi mødtes over pælestikkets mysterier, ikke i tvivl om, at vi hørte sammen. Fra da af hed det altid Pia og mig, Pia siger, når Pia må, må jeg så ikke også? Det endte med, at Pia trods sin fars protester skiftede til min kommunale skole, fordi vi simpelthen ikke kunne undvære hinanden. Senere gik vi i gymnasiet sammen og det var Pias onkel, som var landsretssagfører, der opfordrede mig til at læse jura på et tidspunkt, hvor jeg var ved at være godt træt af at gå i skole.


    


    Pia kører mig til et paragraf-femten-asylcenter ved Osted på Midtsjælland. Her sidder et menneske og venter på at få sin sag afgjort.


    Den har allerede været oppe til behandling, og det gik ikke særlig godt, forklarer Pia mig på vejen. Manden har fået afslag fra Direktoratet for Udlændinge efter § 7 i Udlændingeloven, hvorefter sagen er overgået til Flygtningenævnet. Hun har brug for min hjælp til at skærpe formuleringerne og fjerne den tvivl Direktoratet for Udlændinge har sået om oplysningernes rigtighed og fremdrage de nødvendige paragraffer, ellers sendes han tilbage til det krigshelvede, han forlod for et år siden i håb om at finde et fredeligt sted på jorden.


    Jeg har stadig tømmermænd og hovedpinen banker svagt bag panodilernes kemiske slør, da vi kører ind på asylcenteret i Osted. Et trist sted, hvor ansøgerne får tiden til at gå med at spille bordtennis, gå ture i den lille by og bruge deres bistandshjælp hos den lokale købmand, hvis de da ikke forinden er blevet forment adgang, fordi købmanden mistænker dem for at stjæle fra hylderne.


     Pia parkerer den hvide Citroën ved en baraklignende bygning ved lejrens centrum.


    – Så er vi her, er du frisk?


     Jeg nikker koncentreret.


     Hun ser undersøgende og kærligt på mig.


    – Tømmermænd?


     Jeg nikker igen og forsøger med et smil.


    – O.k., hans navn er Nikola Vasic, siger hun nærmest henkastet, idet hun rækker mig mappen med sagens akter.


     Pia går foran mig. Vi skal gennem et lille kontor for at komme ind til mødelokalet. En kvindelig Røde Kors-sekretær ser venligt op fra sin pc’er, da vi træder ind. Hun nikker mod en dør bagest i kontoret.


    



    En skarp sol står ind gennem vinduerne, og i det flimrende lys ser jeg ham: en mørk silhuet mod solens stråler. Han sidder ved vinduet med ryggen til døren. Sidder og stirrer ud over markerne, der endnu er brune efter vinteren med kun et svagt grønlig skær af vintersæd. Han vender sig ikke ved lyden af vores skridt, men bliver bare ved med at stirre ud over marken, som et menneske, der er langt væk i en anden verden.


     Jeg misser med øjnene mod det skarpe lys i lokalet og rømmer mig for at bringe ham tilbage til rummet.


    – Jeg venter udenfor, siger Pia, styret af en intuition, der pludselig er slået ned i hende. Hun går ud med et lille nik til mig.


    – Jeg skal lige drøfte nogle sager med lederen, forklarer hun.


     Manden ved vinduet er stadig tavs og ubevægelig. Jeg trækker vejret ind en enkelt gang. Så vender han sig i stolen og ser på mig. Jeg føler, at han ikke bare ser mit ansigt og mit tøj, men at han ser lige ind i mig. Et gennemborende blik der føles pinligt, alt for tæt på. Jeg strammer mig an og prøver at komme ubehaget til livs ved at sige noget.


    – Anette Catz, præsenterer jeg mig og bliver stående ved døren. Han smiler svagt.


    – Vasic, Nikola Vasic, kommer det fra hans læber.


    – Du taler dansk?


    – Ja, jeg taler dansk, svarer han næsten uden accent. Han har været i lejren i et år og har åbenbart ikke spildt tiden. Jeg registrerer hans påklædning. Sorte jeans, sort træningstrøje. Hans mørke hår sidder tæt til hovedet. Der er noget på én gang brutalt og alligevel intellektuelt over hans ansigt. Måske ligefrem noget fintfølende?


     Jeg glider ind i min professionelle rolle og går hen for at sætte mig ved bordet og giver ham min hånd til hilsen. Han rejser sig, inden jeg når at røre stolen og er henne bag mig og trækker den ud.


     Jeg synker tøvende ned på sædet. Den slags opvartning er jeg slet ikke vant til i de kredse, hvor jeg færdes. På et øjeblik har han været henne i sofaen i hjørnet og kommer tilbage med en pude, som han forsigtigt skubber på plads bag min ryg. Det føles rart; den type opmærksomhed. Jeg er lige ved at glemme formålet med mit besøg. Jeg synker en enkelt gang og ryster fornemmelsen af hans lette hånd på min skulder af mig igen. Han har allerede sat sig over for mig og møder venligt mit blik.


    – Lad os komme i gang, siger jeg og tager papirerne ud af mappen og lægger dem frem på bordet mellem os.
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